静心文章网 - 分享生活情感,感悟人生百味 - www.jingxinwu.cn
分享生活情感,感悟人生百味 - 静心文章网

在我的余生里伤感散文

2021-02-06    编辑:www.jingxinwu.cn    来源:静心屋
导读:我在这个世界上太孤独了,甚至没有人知道我已经死了。 01 罗奶奶72岁。她一个人住在湖北老家,儿子在广州买房。她离家很远,一年回来一两次。 儿子最后一次回来是农历12月29日。他走的时候,正好是正月初二。他在家呆了不到三天。她不怪儿子,知道他压力大,

在我的余生里

我在这个世界上太孤独了,甚至没有人知道我已经死了。

01

罗奶奶72岁。她一个人住在湖北老家,儿子在广州买房。她离家很远,一年回来一两次。

儿子最后一次回来是农历12月29日。他走的时候,正好是正月初二。他在家呆了不到三天。她不怪儿子,知道他压力大,工作忙。

罗奶奶退休前是老师,一直有写日记的习惯。退休后,她发现要写的东西越来越少了。她翻开过去一年的日记,写得最多的是:“今天没什么”。

罗奶奶在孩子过年走后一个月生病了。

终于有一天,她挣扎着在上面写了几个字:没事,我先死了。

儿子直到三天后才知道罗奶奶去世的消息。

02

项大兰74岁。她一个人住在重庆一个深山老窝里。老房子,门槛,门的四角都被磨圆了,屋子里一片漆黑,只有简单的桌子,凳子,蜘蛛网,还有霉味。

村子里没有年轻人。20到50岁的人在外面工作。留在村子里的大多数人都超过60岁了。年轻人留在农村,年薪不到2000元。达兰的孩子也一样。

邻居说她的儿孙对她很好。他们每次来看她都会给她钱,但是因为常年不在,照顾不了她。

几年前,儿子带着老人去了广东。不到三年,他回到了大兰。他是个陌生人,不习惯气候,也不习惯吃东西。时间久了,媳妇过不下去,越活越痛苦。

回来的项大兰,不爱和人说话,不看电视,也不会用手机。他经常整天坐在门口,看着太阳早上升起,晚上落下,一句话也不说。

有一次,邻居见她好几天没出门,就叫了半天门,没见答应,以为出事了。我发现几个人准备撬门。我一碰锁,就听到里面的声音:“别撬门,别弄坏了!”

因为腿脚不便,你得请人去大兰买东西。7月17日,她给邻居13元钱,让他买10元药酒和3元止痛药。

7月18日,她侄子送来一碗豆花,但喊了几声后,她没有回应。她以为老太太不爱照顾人,侄子带着豆花走了。

7月22日,邻居拿着药酒和止痛药来到大兰,喊了半天没看到承诺。另一个邻居说,大兰已经三四天没出门了。

村长、村支书和向大兰的姐姐后来来了。撬开门后,他们发现向大兰被吊死在门口,脖子上缠着一根绳子,肚子鼓鼓的。房子里充满了难闻的气味。这是自杀。

邻居说这辈子所受的罪就是结局。“死了就解脱了。”

在农村地区,这种事件随处可见。“出门带锁,回来带灯”几乎是他们人生最真实的写照。

就像他们周围的山,永远看不到尽头,看不到出路。他们的孤独和寂寞也是无穷无尽的。相反,死亡变成了解放和救赎。

03

王师傅是安徽蚌埠的退休工人。他早年离异。一个人养了两个女儿,一个在国外结婚,一个在当地。

老人一个人住在一栋居民楼的楼顶,和周围的人很少接触和交谈。他的邻居给人的印象是隐居而安静。可能是怕寂寞,家里养了将近十条狗。

有一天,楼下的马师傅发现不对劲。楼上的灯亮了一整天,从来没有关过。屋里的狗开始叫,但这几天不叫了。楼下阿姨说好几天没见王师傅出来买菜遛狗了。

大家都觉得可能出事了,就报警了。警察和老王的女儿过来了,门锁着打不开,只好联系开锁公司。

门一开,我就闻到一股异味,房间里全是狗,现场一片狼藉。王师傅去世一周左右。我不知道确切的时间。

据推测,王师傅死后,狗开始吠叫,试图叫醒主人,却发现主人再也没有起来。慢慢的,王师傅的尸体开始腐烂,十只饿狗开始吃王师傅的尸体。

这座繁华的城市表面上居住着中国一半以上的孤寡老人,没有陪伴,没有牵挂,甚至很难找到一个可以倾诉的朋友。

他们在公园里游荡,在河边散步,最后在一个没有黑暗的城市里等待死亡的到来,悄悄地离开了,没有人注意到。

04

很多人不知道年迈的父母是怎么生活的。也许,当我们感叹岁月如猪刀,他们扣着手指,活得像岁月。

又或许,当我们夹着面包和牛奶挤进地铁时,他们正拄着拐杖从公交起点坐到终点;而从最后,坐回起点,反复。

只是想多说几句

郑潇是上海徐汇区的一名送水工人。每隔十天,他就给小区里的一位老太太送水。老人70岁,独生女已婚。她每月回来看她一两次。大多数情况下,老人独自在家。

多送水,就熟了。每次送水,老人都会让他做点小事情,搬沙发,搬家具,或者给她扔垃圾。其实他想留下来多说几句。

郑潇说,当我给她换水桶的时候,她会抽出时间跟我说话,谁在家里,生活怎么样,每天送多少水,等等。每次她离开的时候,都会带些零食,塞到郑潇的口袋里。

我从来没想过找个人说话会这么难,哪怕只花几分钟。

坐到终点线再回来

82岁的刘爷爷,躲过日本轰炸机,遭受自然灾害三年。晚年被孤独俘虏。他有三个孩子,一个出省,一个出国,一个身体不好,很少来这里。

刘爷爷几乎每天都住在家里。他去河边看人下棋,或者看小区野猫打架,一看就是半天。真的很无聊。随便找个公交,从起点坐到终点,再从终点坐到起点就行了。

记者准备采访他。刘爷爷去超市买了一个里面全是虾的高档速冻水饺。他必须离开记者去吃饭。饭桌上,刘爷爷喃喃自语:“爷爷不饿,就是想找个桌子对面的人一起吃。”

对他们来说,不缺钱,不缺衣少食。唯一缺的就是餐桌对面有人陪吃饭。

很少洗澡,怕摔倒

李万源76岁。她一个人住在北京东城区。她患有两种慢性病。两年前她就不方便搬家了。最大的困难是吃饭。

只能靠女儿每个周末帮我做晚饭,或者带够一周的包子饺子。女儿53岁,身体不是很好。来一次不容易。

老人说为了不拖累女儿,“尽量少喝水,尽量少吃饭,晚上上厕所”,“尽量少洗澡”。如果掉下去或者掉下去,就太麻烦了。”

谁能想到,这个曾经背负世界的母亲,到了年纪连洗澡都不会。

05

这几天微博被一个故事屏蔽了。贵州深山老汉,女儿在广东工作,因为路途遥远,只回家过年。她出去工作五年,回家五次。

妈妈以为女儿工作忙,几次没告诉她就生病了。所以在女儿的印象中,妈妈的身体一直很健康,不知道妈妈一直有心脏病。过完年,女儿准备再去广东。临行前,我妈还对她说:“女儿放心,我妈身体很好。”

在一个平凡的夜晚,妈妈悄然离世,好几天没有出门。村里的人破门而入,老人的身体已经凉了,她甚至不知道具体是哪天去世的。

女儿匆匆从广东回来,看到趴在地上的母亲,放声大哭:“我后悔了,我真的后悔了,过完年就不该回广东了。你应该和你妈妈呆在一起。”

其实错的不是我女儿。谁也没有资格责怪一个脱离农村去城市的孩子。是不可逆的滚滚红尘。无法跨越城乡差异的鸿沟,最终会把孩子和父母分开,可能隔着千山万水,最后隔着阴阳。

就像易周说的,我在这个世界上是如此的孤独,甚至没有人知道我死了。

刘仙洲工作。他的家乡在和盛买了一辆回家的高铁。他在广南,隔着千山万水。前几天他爸打电话告诉他家里一切都好。没时间的话,清明不要回来。他一个人能搞定。

儿子笑着告诉父亲,最近不忙。他已经买了高铁,一放假就回家。

其实不忙是假的。他刚从外地出差回来,清明节安排的满满的,但还是多请了两天假,清明节,一共五天,他知道钱是永远赚不到的,忙完了还要再回家一次。

他曾经问自己,如果和父母分开,一年能回去几次?一次几天?中国人的平均寿命是72岁。即使父母13岁以上,活到85岁,这辈子还能和父母相处多久?"

如果一年回家过一次春节,每次呆七天,除了聚会、社交、睡觉、逛街,真的可以在家陪父母呆不到两天。

有了这个计算,在我的余生里,和父母在一起的时间不到一个月,我就忍不住哽咽了。

阅读延展

精彩评论
1
3